La République sans visage

Les rues étaient calmes. D’un calme presque excessif, presque suspect. On aurait dit un matin de mois d’août, ou le lendemain d’un événement trop important pour être immédiatement compris. Pourtant, c’était un matin historique. La veille, à 19;57, les estimations des grands instituts s’étaient stabilisées. À 20:00 passées de quelques secondes, les chaînes avaient cessé de parler au conditionnel. La France avait élu un président sans visage, sans nom.

Il n’y avait pas eu de scène de victoire. Pas de tribune dressée à la hâte sur une place parisienne. Pas de drapeaux agités sous une pluie de projecteurs. Pas d’hymne lancé trop fort par un service de communication un peu nerveux. Rien non plus du côté des vaincus, sinon des mines fermées, des phrases convenues sur la gravité du moment, et cette façon très française d’évoquer le peuple souverain quand on vient précisément de découvrir qu’il ne l’est jamais tout à fait dans le sens qu’on espérait.

Depuis deux mois, les médias avaient tenté de remplir ce vide. Ils n’y étaient pas parvenus. Il n’y avait rien à montrer. Aucune photographie. Aucun enregistrement. Aucun déplacement improvisé. Aucun ancien camarade d’école venu raconter que, déjà, à treize ans, le futur chef de l’État impressionnait par son sérieux ou sa capacité à organiser les équipes de handball. Personne n’avait retrouvé de cousin, d’ex-conjoint, de professeur de terminale, de voisin de palier. Même les réseaux sociaux, pourtant capables d’exhumer en quelques heures l’humiliation vestimentaire d’un adolescent de province devenu ministre délégué, n’avaient rien produit de solide. Tout ce que les Français savaient de leur futur président tenait dans un texte de quarante pages. Un programme court, sec, presque anormalement lisible. Pas de lyrisme. Pas de promesse de bonheur. Pas d’appel au destin national. Seulement des constats, des mesures, des priorités. Une parole débarrassée de tout ce qui, d’ordinaire, permettait de la rendre aimable.

Et cela avait suffi.